乡下孩子

    1996年，我们一家四口在美国创业五年、日本奋斗四年之后，终于又回到熟悉的台北定居。我们决定带儿子们去拜访明正的故乡——屏东市。

    “这么小的保龄球馆呀？”看到已经转让给别人经营的保龄球馆，两个儿子有点失望，他们还以为是像美国保龄球馆一样的规模呢！“这还是经过改装扩建的，爸爸当年在这里帮忙捡瓶子，连电动球道也没有!”

    张明正出生、成长于屏东乡下，父母经营着当时屏东市唯一的一家保龄球馆，经济情况并不宽裕。为了帮助家庭生意，同时赚取自己的零花钱，身为独子的明正，假日经常呼朋引伴去保龄球馆帮忙捡瓶子。60年代的保龄球馆还没有自动化设备，客人每打一球，捡瓶小弟就从球道夹层的小空间上跳下来，把打倒的瓶子扫掉或重新排好，身手不够利落的话，还会被接连而来的第二球打个正着。好心的明正经常帮球客把没打倒的瓶子顺势扫掉，皆大欢喜。

    明正从小就不是个听话的孩子，常常为了捉鱼而逃课。跟他长得十分像的大姐说：“他一身脏兮兮地回到家，爸爸早就准备好棍棒伺候，妈妈也气得不准他吃饭，不过我早就先帮他藏好包子了。”听姑姑这样一说，在两个儿子面前他威严尽失，只能当儿子的玩伴，没办法当严父了。我很庆幸，我们的两个儿子可比明正小时候乖多了。

    与明正从小一起长大，后来也曾一起创业的好友林显宗说：“谁也想不到，明正会变成现在这样。当年一群朋友里他最矮小，瘦巴巴的，最常挨老师鞭子，还被小学五年级老师取了个绰号‘三字涂连作伙，涂涂涂’，因为他的成绩真的是一塌糊涂!”明正后来高中读了四年，大学联考参加了两届，可为“涂涂涂”的注脚。

    虽然成绩烂、常挨打，明正倒是结交了一票同学好朋友，曾经一起创业，至今时有来往，被我称为“屏东帮”。他非常怀念在乡下的童年时光，“那段有所欠缺、不足的日子，让我后来十分容易满足，”他曾对我表示忧虑，“儿子们什么都不缺，这样的童年未必是福气。”
他跟我吵架时最常用的开场白就是：“你从小太好命!”每当他说这句话，我就知道完蛋了，为了弥补我“不幸太幸福”的童年，他大概又要给我苦头吃了!比方说去露营什么的。有一次他为了让儿子体验穷人的生活，特地带他们去南投集露宿街头，身上只带几百块钱台币。回家后，儿子们果然都很知足地躲在家里吹冷气。

    1999年，奥斯卡非常好的男主角奖颁发给意大利《美丽人生》的主演罗贝多贝里尼，他忘形地跳上舞台，大声说：“感谢我的父母赐给我贫穷!”明正非常欣赏那部电影中以幽默对待苦难的精神，听了男主角的得奖感言更是心有戚戚焉。他一直相信贫穷、不足反而会让人生更丰富，直到今天，我们的物质生活始终很简单，除了一切电脑设备之外。