每年数千亿元的设备采购及IT采购、数十亿元的广告招标，以及同样数额惊人、包罗万象的电信增值服务和各类工程采购，使得中国的几大国有电信运营商犹如传说中的黄金国度。上至西门子、爱立信等跨国电信设备制造商，下至以承包建筑工程为生的包工头，都渴望迈进“帝国”的门槛，成为中国国有电信公司的设备或服务供应商。
但是，只有很小的一部分人才知道打开大门的密码。张锐正是其中之一。
如果不是因为中国移动集团党组书记、副总经理张春江落马，这位在中国移动内部从总部到地方游走自如，并玩转各大电信国企的“电信达人”可能至今仍是电信圈里的“隐形人”——只有业内很高层的小圈子才知悉其名，公众更熟悉的或许是其“当代艺术品收藏家”的身份。
多位接近中移动的消息人士向本刊记者证实，2009年12月被调查的张春江，目前初步认定涉及经济问题，涉贿金额在千万元以上。张涉嫌受贿，事发两条线：一是与曾任前信息产业部部长吴基传秘书的宋世存之间因房产交易而发生资金往来(详见本刊2010年第6期“张春江案由来”);另一条线，则直接指向北京瑞致通信技术咨询有限责任公司董事长张锐。
张锐出生于北京，1962年生人，毕业于北京一所重点实验中学重点班，高考前半年放弃高考，选择流浪体验生活，后任育英学校团委书记，曾因参加野外生存训练出名，上世纪90年代初下海经商，结识时任大连电信管理局副局长的张春江。张锐的第一桶金，即从交换机代理而来。
一位接近中移动高层的电信业人士透露，涉案者还包括张锐之妻——阳光加信广告有限公司总经理杨蕊宁。张锐夫妇因卷入张春江案，已于今年春节前后被相关机构带走配合调查。阳光加信2004年因击败多家知名广告公司，成为网通集团全国总代理而在广告界声名鹊起，其时，担任网通集团总经理的正是张春江。
2010年6月25日，中国移动四川分公司(下称四川移动)总经理李华被带走调查。多位消息人士指出，李华系由张锐牵出——张锐曾出资帮助李华购买房产。但李华的经济问题仍主要在设备采购，李华落马后，四川移动曾分管采购的副总也被叫去问话。
在此之前的3月，四川移动数据部总经理、中移动无线音乐基地负责人李向东突然携款潜逃。其时，审计署正在对中移动的SP(电信增值服务提供商)展开审计。本刊记者在四川多方调查发现，张锐旗下公司不仅在四川移动承接了大量业务，其关系网还与四川无线音乐基地的主要SP——成都娱音科技有限公司有着复杂的交集。
一人牵出三案，“隐形人”张锐在中国移动及电信业引发的这场大震荡在加速扩散。一位电信业内资深人士称，张锐出事之后，多家跨国电信公司的中国区高管纷纷出国避风。随着张春江、李华和李向东的相继落马，中国移动在各地展开了一场人事大调整，江西移动负责人简勤接任李华已在内部公示、集团计划部总经理董昕出任河南移动“一把手”也已基本确定。除此之外，中国移动还启动了对内部管理和财务制度的重新梳理。7月初，中国移动、中国联通相继在内部展开反腐倡廉系列会议。
张锐与涉案三移动中高层分别如何发生交易?张锐之后还有多少人涉案?张锐的巨大能量从何而来?这些疑问，伴随着上述三人转入司法程序可能部分得到解答，但不是全部。在庞大的“电信垄断帝国”阴影之下，左右和操纵着大小交易的“隐形人”，张锐不会是最后一个。
“中间人”
张锐被抓后，很多跨国公司负责中国市场的人都躲到国外去暂避风头
在北京工人体育场12号看台对面，有一座特殊的建筑，表面由巨大的现代钢结构组成，里面则是雕梁画栋的古徽式建筑——六米高的挑梁立于中庭，周围有四柱，柱上是用传统雕刻技法雕出的“雀立”，属镇宅之宝;厅堂正上方的天井称“四水归堂”，意为财源广进。钢结构内里的徽派建筑，据说是一座有200年历史的老宅，不远千里，从江西婺源整运而来。创意者的大胆和奢华由此可见一斑。这里是有璟阁，著名的徽派餐厅，曾入选北京都会十大优异时尚餐厅，是京城高官、外国使节和各界名流们流连之地。它的主人，就是近年来频频以“当代艺术品收藏家”身份高调出席各种活动的张锐。他购买的艺术品大部份放在碧水庄园的别墅中，自称有近千件，去过的人称布置得有如古根海姆博物馆。
很少有人知道，张锐起步于大连，发家于电信。电信才是他苦心经营的主业。
张锐的人生颇富传奇，曾用过张睿、张皓铭等多个名字，从小便不愿受约束。他原本在北京一所重点实验中学的重点班就读，同学评价其相貌英俊，聪明、执拗、有个性。在离高考还差半年时，张锐放弃考试，选择去底层闯荡，体验生活。
张锐后来当过老师和北京育英学校的团委书记，上世纪90年代初，在当时席卷全国的下海经商潮中下了海，创办了自己的通讯公司，主要推销小交换机，后来还在大连做起了服装生意。在大连，张锐遇见了他的“命中贵人”张春江。
张春江长张锐4岁，1982年毕业于北京邮电大学，年少得志，与张锐结交时已官至大连邮电管理局副局长，不久，1993年8月又升任辽宁省邮电局副局长、党组成员，时年不到35岁。后从邮电部移动通信局局长一路升迁，1999年12月成为新成立的信息产业部里最年轻的一位副部长。
知情人士称，在张春江的一路升迁中，张锐始终与他保持良好关系。而中国电信市场这十余年的迅速发展和膨胀，更为张锐创造了巨大的发展机遇。
1998年，中国启动电信改革，中国惟一的电信运营商中国电信一分为四，中国电信、中国联通、中国移动、中国网通等四大电信运营商成立。其后，又经过两轮重组，分分合合，始成目前中国移动、中国联通、中国电信三足鼎立的局面。
从1992年至今，中国的固定电话用户从1000万增长到11亿，移动电话用户从一片空白增至8亿。为满足市场需要，中国的电信部门和后来的电信运营商大规模扩充网络，张开了对电信设备和相关服务的巨大胃口。
外国的电信设备厂商都看到了机会，纷纷来中国淘金。他们也很快意识到，“在中国做生意，关系非常重要。”从诺基亚、爱立信、到西门子、北电……各大跨国公司各出奇招，有的找到前国民党将军之女出任中国区主管市场的副总裁;有的则招来深谙中国国情的销售奇才，其中最有名的当属爱立信中国区某前副总裁。直到现在，很多电信业人士提起此人仍大为叹服。“爱立信为中国电信系统培养了800个MBA，此人即始作俑者。”一家跨国电信公司的销售经理称，跨国公司普遍有比较严格的纪律约束和财务约束，但读MBA的费用可以以“培训费”的形式方便、合法地入账。
据业内人士介绍，前些年电信公司快速发展之时，每个省的设备采购量少则20亿元，多则近百亿元。中国移动每年的采购支出大约是其收入的四分之一，2009年对外投资超过1000亿元，招标金额也近千亿元。中国移动的多位落马管理层都与设备采购有关，如湖北移动今年4月审判的原副总经理林东华就涉嫌收受供货单位巨额贿赂;在此之前的2002年，原湖北移动副总经理华仙军与妻子罗梅被捕，同样是收受移动通信设备制造企业的贿赂。
今年年初，中国移动党组成员、人事部总经理施万中被调查。多位知情人士称，施万中在担任安徽移动董事长期间，利用职务便利为西门子通讯业务提供了诸多“帮助”。在此过程中，西门子通过一家境外公司，向一家安徽咨询公司支付了高达500万美元的“咨询费”，而这家安徽公司的注册人为施万中的妻子，实际控制人为施万中。据本刊记者了解，施万中案已基本审结，最快将于本月底在河南省鹤壁中级人民法院提起诉讼。
同样受制于海外监管约束和“做关系”的需要，很多跨国公司也同时选择了另一条路径，即找代理或聘请咨询或顾问来做“中间人”。张锐成立的诸多公司既有电信设备、软件的销售业务，同时也做咨询和顾问。名为咨询，其实就是做第三方代理和通过咨询费转移支付，这是通信行业里最通用的规则，尤其是在外企运作中。如西门子等都在直销之外通过“中间人”进行操作。当时活跃于市场的“中间人”，颇多为电信企业高管或者相关主管部门负责人扶持的“自己人”。
“张锐就担任过多家外国公司的‘中间人’。”一位接近张锐的人士透露，张锐最早涉入电信行业代理和销售的，正是当时所有移动通信设备中需求增长最快的交换机。张锐被抓后，很多跨国公司负责中国市场的人都躲到国外去暂避风头。
